我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。　　不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。…

　　东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。　　中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常…

　　在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：——　　“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”　　大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道…

一　　我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。　　北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希…

　　自序　　我向来不给自己的作品写序。怕麻烦；很立得住的一个理由。还有呢，要说的话已都在书中说了，何必再絮絮叨叨？再说，夸奖自己吧，不好；咒骂自己吧，更合不着。莫若不言不语，随它去。　　此次现代书局嘱令给《猫城记》作序，天大的难题！引证莎士比亚需要翻书；记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长，因为一肚子倒有半肚子牢骚，哭哭啼啼也不象个样子——本来长得就不十分体面。怎办？　　好吧，这么说：《猫城记…

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要…

朱自清（1898—1948），原名自华，号秋实，后改为自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，生于江苏东海。曾任清华大学教授。中国现代散文家、诗人，文学研究家。主要作品有诗歌散文集《踪迹》、散文集《背影》《欧游杂记》《经典常谈》等。文：朱自清　　生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是着名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过我们今天看花去一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁…

　　如果能够，在你离开之前让我去忘记你的模样。岁月匆匆，时光老人依旧做着他的梦，他没有教会我们什么，只教给我们这世界没有童话，有的只是悲欢离合。再见少年，而这一声“再见”却是再也不见。　　如果这段念想有羽翅，渴望会使它量出远方的征程。不知不觉，眼泪滴在我的纸上，幻化了他原有的模样。我闭上双眼，那奔跑的身影，那无辜的眼神，那清秀的脸庞，打我的梦中经过。再见少年，不论你以后是否过着与我无关的生活，至少…

　　文／杨宏　　儿时的星期天，最喜欢跟着狗蛋去放牛。　　瞧，生产队里那高大的牯牛驮着狗蛋，悠哉游哉地沿着沟坎田埂一边吃草，一边甩着尾巴前行，那漫不经心的样子，驮着狗蛋像驮一朵棉花一样轻松，毫不费力。狗蛋则神气地坐在牛背上，小腿儿悠闲地敲打着牛肚儿，那样儿，我们羡慕死了，只想有机会能爬上牛背，体验一下骑牛的感觉。　　狗蛋能骑牛，是因为他爷爷是生产队的饲养员，养着队里几头牛，其中这头特别健壮高大的牯牛…

　　人从出生起，大约总不免被什么东西所束缚。　　小时候是父母立的不允许，上学时是老师的教条，后来是父母的期望，再后来是社会的规矩，再后来是自己给自己套上的枷锁。　　这些束缚，有的看得见，有的看不见，却都实实在在地勒在人的脖子上，使人不能自由呼吸，却又摆脱不了。　　我有一个朋友，眉目间本有几分聪明气，却在某机关里做了小职员。　　每日早起，挤上公交，在人群中缩着脖子，活像一只被雨水打湿的麻雀。　　到了…